WHEN ELEPHANTS DREAM

 Septiembre es uno de mis meses preferidos pero desde hace un tiempo se ha convertido en una apisonadora descontrolada, un torbellino que arrasa por igual con los propósitos y las rutinas que considerábamos sanas e inamovibles antes de la llegada del curso escolar.   Este septiembre lucho la batalla de ser más optimista sin caer en lo fácil sino siendo consciente de que voluntariamente estás eligiendo quedarte con lo bueno, con todos esos pequeños detalles que sí que funcionan, en esas cosas que sí que salen bien... en definitiva, en lo que evita que nos volvamos grises o pequeños. La casa de septiembre es un poco eso, una limonada hecha con limones de apariencia fea, pero que resulta ser una bebida fresca, reconfortante ante el calor y la envidia de todas aquellas hechas con los mejores limones. ¿Y qué tiene de interesante esta casa? Pues en primer lugar, que es la casa de un arquitecto, y esto siempre es interesante porque yo mantengo la tesis de que mi casa no podría e...

Agosto se transformó en un instante en el tiempo y aunque ya estemos de vuelta en la realidad todavía me recreo en lo que significa. Pienso en esa sucesión de días sin domingos que ahora parece tan lejos.  En mis oídos retengo las olas meciendo algunas siestas, las tormentas de lluvia con las ventanas abiertas que tanto me gusta oír desde esa cama que es "mi casa", la voz de mi padre recitando a Machado o todas esas conversaciones bonitas e inesperadas que llegan pero que nunca se acaban. Mi piel anhela la sal con la que vuelves paseando a última hora de la playa y también el frescor de las duchas tardías en el jardín. Y el sol, ese calor que calienta y eriza la piel a la vez, y que tan insoportable me parece pasado un rato, pero que tanto necesito. Mi retina tiene grabados el color de la piedra rojiza de una iglesia románica al atardecer, el turquesa del atlántico en un día de sol y el verde de los vallejos y de las zonas emboscadas.  Aún tengo en la punta de la lengua el s...

L a arquitectura es un arte, y por si alguno no lo tenía claro, esto no es negociable.  Si añadimos California, la meca de la cinematografía y de un estado que llevó la delantera en mucha cuestiones medioambientales durante el siglo pasado, lo que tenemos es un microcosmos perfecto para descubrir joyas arquitectónicas en cada esquina, bosque o ciudad. Esta casa familiar es un regalo para la vista y no me sorprende en absoluto que sirviese de decorado para la estética película de Tom Ford, "A single man". Fue diseñada en 1948 para convivir con el bosque de robles en el que los propietarios, los Schaffer, solían hacer sus picnics. No sé si será real, pero me parece un inicio precioso. Cuando vemos esta casa, algo nos llama la atención. Las cubiertas y las vigas, las vidrieras inclinadas, la madera roja... todo nos hace pensar¿dónde está Wright? ( Para los no friquitectos, nuestro amigo Frank Lloyd Wright es el padre absoluto de la arquitectura contemporánea. Así, sin discusione...

 Junio llega y pasa como un cohete que a su paso deja calor y el polvo pegajoso que genera. He leído que en concreto éste ha sido el junio más caluroso desde 1900, y creo que en París no hizo falta que nadie nos lo especificase porque parecía más un agosto canicular que la despedida de la primavera. Gracias a los cambios meteorológicos de una ciencia inexacta, se ha despedido con corriente, nubes y una amplitud térmica que permite coger aire y dormir algo mejor que las últimas semanas. Me imagino que como para la gran mayoría, empieza un tedioso ejercicio de autoconvencimiento sobre cómo el verano anima el espíritu y también de que las vacaciones ya no están lejos. Seamos realistas, el mismo cohete que pasa y nos deja solo su estela como imaginen, así serán las vacaciones, así que intentemos aprovechar los días estivales, aunque sean laborales, para vivir, que es lo urgente. Y en esa urgencia, soñando con otras arquitecturas y separándome algo de la arquitectura mid century que tan...

En mayo la luz lo empieza a inundar todo y si bien este año en concreto no ha sido un mes memorable, sí que me gusta cómo los días tienen un equilibrio llevadero de horas de luz. He estado de allá para acá, con miedo al aumento y frenesí de nuestras jornadas acompañando al tiempo, y no mentiré, me cuesta hasta escribir. Lo que sí está claro es que si pudiese haberme refugiado una buena temporada lejos del mundanal ruido, muy lejos, lo habría hecho aquí.  ¿Una casa pabellón rodeada de vegetación y frente al mar? ¿Dónde hay que firmar? Halldor Gunnlogsson, un desconocido mío hasta ahora, fue un arquitecto danés discípulo de Rasmussen y compañero de Jorn Utzon, que ejerció la arquitectura en Copenhague y también en el extranjero. Fue profesor de construcción y decano de la Escuela de Arquitectura de la Real Academia Danesa de Bellas Artes de Copenhague, pero también lo fue en el Massachusetts Institute of Technology en los Estados Unidos en la década de los 60.  Gunnløgsson fu...

 Abril es un mes complicado porque nunca sabes si al salir de casa te acechará una alergia caballil, si volverás sudado con la chaqueta debajo del brazo, si te diluviará al mediodía y tus zapatos te acompañarán todo el día con un sonido digno de una película de cine mudo... ¡ay, abril! Así es que buscando la casa perfecta para este mes, no dudé en que ésta sería un poco como él. Resulta fácil imaginarse un largo invierno con la nieve rodeándote, pero también hacerlo con largas jornadas de luz cálida y cegadora, y por qué omitirlo, hordas de mosquito. De esta casa me gustan muchas cosas, empezando porque es la propia casa de un arquitecto y eso en una profesión como ésta, me parece decir mucho. Siempre he creído que, a pesar de lo que se podría pensar, diseñar una casa para uno mismo siendo arquitecto es complicadísimo, aunque puede ser que la perspectiva de la madurez y el pragmatismo cambien esto. Peter M. Cohen no es alguien famoso, o aparentemento no lo es para alguien con una I...